Motor Bapak💙

    Akhir-akhir ini aku cukup sering mengingat banyak hal tentang almarhum Bapak. Yah, kalau sedang ingat dan mulai rindu, bisanya cuma nahan sesak, nangis sendirian dan mendoakan. Tidak ada banyak hal yang bisa aku lakukan, dan aku sudah mulai membiasakan diri dengan itu. Aku punya banyak cerita menarik tentang Bapak. Sejak kecil kami memang dekat, sama halnya kedekatanku dengan ibu. Hanya saja punya porsi masing-masing. Bapak lebih banyak berperan di sekolah, prestasi, karir dan hal lainnya. Sedangkan ibu lebih banyak soal cinta monyet, pertemanan, dan konser Shawn Mendes sebelum aku terjun bebas di dunia perkpop an :)). 

    Seperti yang sudah aku jelaskan, bapak lebih banyak mengambil peran di urusan pendidikan. Salah satunya pendidikan mengantar jemput 😆. Sejak SD aku sudah sering diantar bapak, padahal jarak rumah ga ada 1 KM, jalan kaki 5 menit pun sampai. Bukan apa-apa, tapi bapak juga kerja di sana jadi ya kalau bisa nebeng mengapa harus jalan kaki? Pernah suatu hari aku diejek teman, di kala semua orang punya motor mio (termasuk masku yang masih kuliah), bapak tetap menggunakan motor pitung kesayangannya. Padahal kalau beli uangnya ada, tapi bapak masih pake tuh motor sampe beneran gabisa dipake (mau heran tapi bapak). Terus aku marah minta beli motor baru buat bapak, tapi karena mas habis beli motor, motor shogun mas masih nganggur jadilah bapak pakainya motor shogun bekas mas (ga pernah ganti sampai beliau meninggal, alias dipakai sejak aku SD sampe aku skripsian).

    Waktu SMP kelas 1 aku berangkat jalan kaki 4 KM dari rumah, kurang lebih 1 jam, berangkat jam 6 sampainya jam 7 pagi (haha niat banget, tapi waktu itu banyak temennya jadi seneng). Pulangnya nebeng sepupu. Tapi suatu ketika aku sama sepupuku keserempet mobil, dan sepupuku patah tulang dan ga sekolah 6 bulanan, sejak itu aku ga berani nebeng dia (tapi sekarang udah berani lagi). Sejak kejadian kecelakaan itu bapak akhirnya punya hp nokia (yang dipake sampe aku semester 5). Hp itu fungsinya selain buat berkabar tentu aja buat antar jemput aku. Pernah kejadian bapak salah jemput orang (bisa-bisanya anak sendiri manggil bapak ga berhenti, giliran anak orang disuruh bareng). Aku marah tapi gajadi karena disogok pake uang 10 rb, dan janji bapak yang ga akan pernah salah jemput anak orang lagi. Waktu itu aku kasihan sama bapak yang tiap pulang kerja harusnya tidur siang malah harus jemput aku tiap hari, alhasil aku beranikan diri belajar naik motor. Siapa nyana dan duga, hanya dalam waktu seminggu aku bisa naik motor shogun bapak. Akhirnya akupun pake motor bapak buat ke sekolah dengan modal nekat. Trs bapak pake apa? Tentu aja bapak kembali ke pitung lagi. Oh iya waktu itu ada orang yang mau jual motor shogun warna biru karena butuh duit. Terus karena bapak kasihan, yaudah deh dibeli, speknya dibawah motor bapak yang shogun item. Tapi ttp dibeli karena kasihan. Sejak itu bapak kembali ke shogun lagi, tapi warna biru.

    Lanjut ke SMA, aku belum berani motoran kalau ke kota (biarpun SMA ku mepet sawah sih). Jadi waktu itu aku nebeng sepupu again. Tapi karena mbak sepupu udah kelas 3 sementara aku kelas 1, jadi aku aja yang ikut pramuka (tetep ngerepotin bapak). Suatu hari aku pramuka, pulang jam 5 dan nunggu bapak di tempat angkot berhenti. Tiap beberapa menit bukan bapak yang muncul, tapi tukang angkot dikira mau naik angkotnya (padahal angkot mana yang mau menaiki bukit menyusuri lembah hanya untuk mengantarku seorang?). Sepi, dan bapak tak kunjung datang sampai maghrib tiba. Aku udah panik banget, dan udah nangis, terus bingung mau nyari tempat sholat dimana (soalnya masjid jauh). Akhirnya aku numpang di ibu warung perempatan (Ya Allah semoga rezekinya lancar bu). Aku bilang aku sambil nunggu bapak, trs pas aku sholat ibunya bilang "nanti kalau ada bapak-bapak yang pakai shogun item saya bilangin anaknya disini". Beberapa waktu setelah sholat bapak dateng, aku nangis dan marah. Sepanjang jalan aku cuma diem aja. Sampe rumah bapak masih dimarahin ibu, kenapa bisa lupa jemput anak (aku ngetiknya sambil nangis). Esok harinya aku nyesel banget diemin bapak semaleman doang, sejak itu aku janji gabakalan marah lagi kalau telat dijemput karena bapak lupa atau karena hal lainnya. Suatu hari aku udah berani naik motor tapi pakai matic, dan aku dibeliin motor beat item yang aku pakai sampe aku lulus S1. Bapak gimana? Ya bapak pake lagi shogun item bekas dipakai aku.

    Lanjut waktu pendaftaran SBMPTN. Lagi-lagi bapak yang nganterin aku buat bayar ke bank, waktu itu batas pembayaran terakhir dan bapak nganterin aku mepet banget karena ada kerjaan dulu. Pokoknya kita sampe kota jam 4 kurang 10 menit, bahkan bank BNI udah pada tutup dan kita ga ada yang punya mbanking, ga kepikiran juga kalau bisa minta tolong orang. Terus kita keliling cari mana bank yang masih buka sambil hujan-hujanan. Kita ga sempet pake mantol soalnya keburu panik. Posisinya aku udah nangis kejer, aku marah sama bapak kenapa nganterinnya mepet, padahal aku dah siap-siap dari jam 11 (kalau inget ini nangis terus bahkan sebelum bapak meninggal juga udah nangis karena nyesel banget). Alhamdulillah ada bank BRI yang masih buka, udah tutupan tapi satpamnya lihat aku nangis di pinggir jalan sama bapak hujan-hujanan, ga tega. Akhirnya ditransferin mbaknya (makasih banget mbaknya siapapun meksipun ga bisa baca tulisanku). Mbaknya ngadem-ngademin aku sambil bilang "gapapa nanti kalau ternyata banknya udah gabisa, bisa pakai ATM aku ya, bismillah semoga diterima di UGM". Setelah pulang aku masih nangis, bukan karena sedih, tapi karena nyesel banget tadi udah marah sama bapak (kenapa harus marah sambil nangis, ga penting banget). Sejak kejadian itu aku ga pernah sekalipun berantem sama Bapak. Pernah sekali waktu bapak ketahuan mau ambil rokok di lemari (bapak ada sakit jantung jadi aku strik banget). Itupun aku cuma bilang "yah ketahuan deh" habis itu aku tinggalin. Dan disitu bapak udah ketar-ketir banget, hahaha kangen deh 😁. 

    Beberapa bulan sebelum bapak meninggal, qadarullah ada pandemi ini. Jadi aku di rumah 6 bulanan lebih. Di rumah, meskipun aku bisa motoran tapi aku selalu minta bapak buat anterin kemana-mana. Selain karena mager, itu karena bapak nawarin. Oh iya akhirnya juga bapak bisa merasakan naik motor matic walaupun cuma beat item kuno, tapi bapak selalu seneng, bahkan motornya dilap tiap hari (pas dipake aku cuma pas inget doang). 

    Dua minggu sebelum bapak meninggal untuk pertama dan terakhir kalinya bapak ngechat "mbak kapan pulang? Kangen". Tumben banget batinku. Bapak bukan tipikal orang yang sweet dichat soalnya. Karena ada rezeki, mas, aku sama ibuk rencananya mau belikan bapak motor vario yang terbaru, karena bapak selama hidupnya ga pernah ngerasain naik motor baru, selalu pakai bekas anaknya terus (bapak emang sederhana banget ga paham lagi akutuh). Tapi qadarullah, sebelum kita jadi milih motor bapak udah dipanggil duluan sama Allah. Kalau inget itu aku sama mas sering banget nangis. Tapi apalah arti sebuah motor vario dibandingkan kendaraan bapak di alam kubur sekarang? Pasti jauh lebih baik karena bapak orang yang sangat baik, dan semua orang setuju. Karena aku saksi mata  nyawa bapak dicabut dengan begitu ringan dan cepat, seperti bukan sakaratul maut yang orang bilang mengerikan.

    Bapak terimakasih sudah selalu mengajari mbak tentang arti sederhana, meskipun mbak juga belum bisa sepenuhnya nerapin itu. Aku ga punya sesuatu yang lain yang kangennya melebihi rasa kangenku ke bapak. Ga ada orang yang pergi lama selama bapak pergi, ga disangka ternyata kangennya  sedalam ini. Tapi gapapa, aku tetep sayang Bapak meskipun Bapak ga akan balik lagi anter jemput aku.

With luv, mbak 💙

"Ternyata ditinggal selama-lamanya itu benar-benar lama. Sangat lama, sampai-sampai kesesakkan ini terus menghantui. Rinduku hanya akan tersampaikan melalui do'a, tak ada cara lainnya. Semoga suratku sampai kepada Tuannya, semoga do'aku sampai pada Pencipta."